Stamattina sono andato in bianca. Cioè, sono andato in banca. In bianca banca. Una banca bianca. In bianco in banca, perché la cassiera non me l’ha data e se l’è tenuta, la ricevuta. No, l’ha ricevuta. Da chi? Da sua madre penso, ce l’ha dalla nascita. È una cosa ereditaria. Anche se io non la eredito mai. (E chi la vorrebbe, d’altro canto, quella di una vecchia zia?) Sono in banca, al banco, vestito di bianco, come chi si sposa, in bianco, per stare più leggero o magari perché non era stato molto bene la notte prima. In bianco in banca al banco. Al banco della banca. Il banco sbanca: vincono tutti. No. Vincono i Totti. Piove sempre sul bagnato. Giove sempre sul cognato. E biove sempre sul magnato. E se non è zuppa è pan bagnato, quindi ci piove sopra. Sono lì, assorto, in un pensiero ritorto, sicuramente ragionevole, sebbene fosse con-torto, quando il commesso si schiarisce la voce con un colpo. Di tosse, di carabina, che importa, fatto sta che il gesto ha l’effetto di una calamita, perché attira la mia attenzione (calamità direbbero i francesi, ma si sa, loro si lasciano attrarre dalle disgrazié) chiedo al commesso quale crimine ho commesso per meritare un tale colpo, mi venisse un colpo. Mi risponde: Servo suo, a cosa servo se non la servo? Ha ragione, penso con-torto, anche se preferirei con-torta perché sono goloso (anche se la golosìa è una brutta cosa, ha fatto finire molti rapporti. Non scorderò mai la mia luna di miele: tutti quei crateri, così dolci. Peccato per gli orsi che disturbavano un po’, con il loro brutto carattere. Così scontrosi, chiusi, orsi. Ma la luna di mele ha il picciòlo?) Vorrei accendere un muto, rispondo. Cioè, scusi, vorrei accendere un mutuo. Insomma, vorrei mutuare. Il commesso mi guarda ammutolito. Lo accendo. È possibile mutuare? Fare un mutuo? Un mutuo a un muto? Un mutuo è un muto con un difetto di pronuncia? Io ho un difetto di provincia, dopo Lecco e Lodi non mi ricordo mai cosa c’è. Dimentico sempre il capoluogo. (Esplora Milano, mi disse una volta il medico sportivo prima di entrare negli anali del calcio). Eppoi ora le province sono dodici: c’è Monza e Brianza. Stronza e Bonanza. Bronza e Finanza. Tonza e patonza. Seme e semenza. Sceme e scemenza. Pene e penitenza. Fatto? Fattanza. Devo fare un mutuo. I mutui si fanno alla mutua? È quindi mutuabile? Ha delle garanzie? Zie che garantiscano? Padri che fideiuscano? Qual è il suo mestiere? Il tempo è determinato? È un lavoratore temporizzato? Controllare la data di scadenza sul retro della confezione. Sa, mi arrangio. Tiro a campane. Ed è faticosissimo, pesano tonnellate. Scusi, non vorrei rubarle il tempo. Il crimine non paga e i soldi mi servono, più dei commessi. Avrei dovuto lavorare in posta: si sa, la busta paga. Il mutuo, quindi, non è mutuabile? Il fatto è infattibile? L’ABI è inabile? Il CAB non è cabinabile? E l’IBAN? Iban chi? Iban il terrivile, lo zar di Prussia, Promanìa e Olònia. Basta aggiungere una Pi davanti al nome (o toglierla se c’è già). Niente mutuo dunque? Né a me né al muto? Né in Prussia né in Olònia? Ma che piscia di paese, il nostro… Pitalia.

mvk.