Guidava.

Semplicemente: guidava. Lasciava correre le ruote sull’asfalto come la sfera di una penna sul foglio bianco. Guidava, svoltava, scorreva, andava a capo.

Senza freccia.

Senza freni.

Senza guardare, correggere o cancellare.

Senza nemmeno molta voglia.

Ogni tanto sconfinava invadeva assaliva la corsia opposta, tagliando la doppia linea continua che sembrava tracciata col bianchetto sulla lavagna d’asfalto, e puntava contro i cerchi luminosi dell’auto sopraggiungente contromanomadallapartegiusta che suonava e imprecava sbraitava bestemmiava agli abbaglianti contromanomadallapartesbagliata che lo accecavano. Poi, all’ultimo, scartava di lato. Rientrava nel seminato. Nella corsia giusta. Lo faceva per darsi un brivido. Per vedere se era ancora capace di sentire qualcosa. Apparte la noia. No. La risposta era no.

Un giorno morirai gli aveva detto un amico.

Tutti moriamo aveva risposto, fumando come un bello del cinema.

Se capita per sbaglio che quello dall’altra parte sono io, ti spacco la testa aveva concluso l’amico. Poi, l’aveva perso di vista, quell’amico. Non gliene erano rimasti molti, in effetti. Forse, non ne aveva mai avuti.   

L’autoradio vomitava bassi a volume esagerato e stridore di chitarre. Il piede sull’acceleratore suonava la cassa a tempo. L’auto singhiozzava come un animale imbizzarrito.

Qualche volta si trovava a passare per una via non illuminata e semideserta. Allora il buio lo inghiottiva come il calamaio rovesciato inghiotte le parole. Spegneva le luci e incrociava le gambe, lasciando che la penna andasse avanti dassola. Finché c’era inchiostro. Poi, prima di fermarsi del tutto, prima che il motore tossisse e morisse, dava un’accelerata e riprendeva a scrivere. A guidare.

Girava intorno all’isolato come uno squalo attorno alla preda. Come un autore attorno all’idea che non riesce ad afferrare, a mettere a fuoco. Con la differenza che in genere lo squalo la cattura, la preda.

Beeeep, e il cancello automatico si apriva. Ma ecco che cominciava la canzone che gli piaceva. E allora altro giro altro regalo, prendi il codino e vinci un giro gratis. Ma dall’astronave è vietato sporgersi perché va in alto. E una volta il giostraio l’aveva fatto scendere perché faceva lo scemo.

Faceva sempre lo scemo.

Puntava le macchine contromano. Roba da pazzi.

Un giorno morirai. Un giorno che magari i freni non funzionano bene o per terra è bagnato e le ruote vanno via dritte. Un giorno come un altro. Magari oggi.

Chiuse gli occhi.

Chiuse i pugni.

Chiuse la penna.

Chiuse i fogli scarabocchiati in un cassetto.

Chiuse gli occhi.

Dormì.

O forse morì.

Che importa... ?

mvk.