Vi siete mai accorti che i semafori di notte lampeggiano all’unisono?

Annegato in una periferia deserta. L’insegna al neon con il cane a sei zampe. Zanzare che banchettano.

Giallo.

Nero.

Giallo.

Nero.

Giallo. Il colore del gasolio che scivola oleoso dal tubo di gomma.

Nero. Sbrodolando qualche spruzzo sul bocchettone del rifornimento, che cola lungo la carrozzeria argentea come sudore dorato.

Giallo. Per poi gocciare sulla tela della scarpa e intridere il calzino, assommandosi ad una selezione di odori già sufficientemente sgradevole.

Nero. Il colore del manto stradale.

Giallo. Il colore della segnaletica provvisoria. I soliti lavori in corso che cominciano e non finiscono.

Nero. L’umore.

Due giorni dal marcato sentore di merda. Non per ciò che era accaduto, no. Aveva passato dei momenti piacevoli. La merda ce l’aveva tutta nel cervello. Per il modo in cui si era comportato, in quei due giorni.

Merda, come il colore delle figure che aveva fatto.

Giallo. I piccolissimi fari di un’automobile microscopica. Occhi felini illuminati dal neon ronzante della stazione di servizio.

Nero. Non poteva sopportare il pensiero di aver fallito ancora. Nel suo tentativo di essere una persona migliore. E ancora una volta, dover ripartire da zero.

Giallo.

Nero.

Fallire.

Ricominciare.

Giallo. Incazzarsi.

Nero. Ripartire.

Giallo. Punirsi.

Nero. Riprovarci.

Giallo.

Nero. Tacere. 

Non pensarci più.

Cercando accuratamente di evitare specchi e superfici riflettenti. Non era pronto a vedersi in faccia. Non ancora.

Giallo. Il gracidare delle rane nel fosso.

Nero. Il tappo del serbatoio, riavvitato.

Giallo. L’asma del motore.

Nero. Le ruote un po’ sgonfie sul catrame, vagabonde delle ore piccole.

Giallo.

Nero.

Giallo.

Nero.

Verde. Mattina.

mvk.

L’impressione era quella che la pioggia aumentasse d’intensità quando lui vi si esponeva. Dentro: due gocce. Fuori: secchiate. Dentro: qualche spruzzo. Fuori: getti a pressione pneumatica da cinquanta atmosfere, per la precisione 50,65 bar, una tabaccheria e due panettieri uno dirimpetto all’altro – ma non si facevano concorrenza? – no perché lavoravano a forni alterni, uno i feriali, mentre l’altro era in ferie, e l’altro i festivi, mentre uno faceva festa – Oltretutto nessuno dei due panettieri aveva una tettoia, magari con la quarta di reggiseno, sotto cui ripararsi e quindi rimaneva sempre più esposto al diluvio universale, mentre le grondaie pluriversavano torrenti in piena crisi, dopo aver scoperto che ai corsi d’acqua non avevano imparato nulla. Maledisse la sua malafede da malcapitato che lo malcelava al maltempo, avendo lasciato l’impermeabile come sempre malamente a casa, ma la mente gli diceva che fa niente, era la cosa giusta, che lui era un bagnostico e si rifiutava di credere negli ombrelli, erano tutte cose paranormali-paragnosta-parapioggia. Si mise a correre in mezzo alla carreggiata, sollevando una mareggiata di pozzanghere coi piedi, un pediluvio, in direzione opposta e contraria alla pioggia che continuava a cadere e non si faceva neanche niente. E pioveva sulla strada. E pioveva sulle case. E pioveva nel pineto. E pioveva sulle ginestre. E pioveva sulle finestre. E pioveva sul volto di Silvano. E anche su quello di Ivano, mentre invano nominava il nome di Diogene, il suo cane. E pioveva sulle rane. E sulle liane tese da casa a casa sulle quali erano stesi vestiti – pensatè! – ad asciugare… Continuò a correre, superando la bottega del banchiere insolvente che beveva gatorade tutto il giorno per reintegrare liquidi. Svoltò bruscamente  a destra, appena dopo il negozio con l’insegna “da Titiro, sberle per tutti”. Proseguì a perdifiato fino alla vetrina di Melibeo, il vinaio, quando inciampò nelle stringhe dei sandali e cadde con la faccia nel fango, le braccia su mango, la freccia su orango e si faccia un bel tango!, proprio di fronte al fioraio “Il giardino d’Arcadia”. Si rialzò furioso, orlando al cielo e invocando in modo molto blasfemo il corrispondente maschile del suddetto giardino, quando all’improvviso, come attirati dalla sua impreca azione, saei o saette fulmini lo mitragliarono. Lui li vide arrivare, li incenerì con lo sguardo, loro non si intimorirono e incenerirono lui (suscitando non poco l’ira di Bacco, Tabacco e Venere che in tal modo non avevano più nulla da fare). E dopo il lampo, tuonò cavernosa nell’alto dei cieli grondanti d’acqua la voce di Zeus che, furioso, gridava: «…siocàn mi voerìa saver chi l’è che ‘l lassa semper averta l’acqua del cess ??...»

mvk.

mvk.

Stamattina sono andato in bianca. Cioè, sono andato in banca. In bianca banca. Una banca bianca. In bianco in banca, perché la cassiera non me l’ha data e se l’è tenuta, la ricevuta. No, l’ha ricevuta. Da chi? Da sua madre penso, ce l’ha dalla nascita. È una cosa ereditaria. Anche se io non la eredito mai. (E chi la vorrebbe, d’altro canto, quella di una vecchia zia?) Sono in banca, al banco, vestito di bianco, come chi si sposa, in bianco, per stare più leggero o magari perché non era stato molto bene la notte prima. In bianco in banca al banco. Al banco della banca. Il banco sbanca: vincono tutti. No. Vincono i Totti. Piove sempre sul bagnato. Giove sempre sul cognato. E biove sempre sul magnato. E se non è zuppa è pan bagnato, quindi ci piove sopra. Sono lì, assorto, in un pensiero ritorto, sicuramente ragionevole, sebbene fosse con-torto, quando il commesso si schiarisce la voce con un colpo. Di tosse, di carabina, che importa, fatto sta che il gesto ha l’effetto di una calamita, perché attira la mia attenzione (calamità direbbero i francesi, ma si sa, loro si lasciano attrarre dalle disgrazié) chiedo al commesso quale crimine ho commesso per meritare un tale colpo, mi venisse un colpo. Mi risponde: Servo suo, a cosa servo se non la servo? Ha ragione, penso con-torto, anche se preferirei con-torta perché sono goloso (anche se la golosìa è una brutta cosa, ha fatto finire molti rapporti. Non scorderò mai la mia luna di miele: tutti quei crateri, così dolci. Peccato per gli orsi che disturbavano un po’, con il loro brutto carattere. Così scontrosi, chiusi, orsi. Ma la luna di mele ha il picciòlo?) Vorrei accendere un muto, rispondo. Cioè, scusi, vorrei accendere un mutuo. Insomma, vorrei mutuare. Il commesso mi guarda ammutolito. Lo accendo. È possibile mutuare? Fare un mutuo? Un mutuo a un muto? Un mutuo è un muto con un difetto di pronuncia? Io ho un difetto di provincia, dopo Lecco e Lodi non mi ricordo mai cosa c’è. Dimentico sempre il capoluogo. (Esplora Milano, mi disse una volta il medico sportivo prima di entrare negli anali del calcio). Eppoi ora le province sono dodici: c’è Monza e Brianza. Stronza e Bonanza. Bronza e Finanza. Tonza e patonza. Seme e semenza. Sceme e scemenza. Pene e penitenza. Fatto? Fattanza. Devo fare un mutuo. I mutui si fanno alla mutua? È quindi mutuabile? Ha delle garanzie? Zie che garantiscano? Padri che fideiuscano? Qual è il suo mestiere? Il tempo è determinato? È un lavoratore temporizzato? Controllare la data di scadenza sul retro della confezione. Sa, mi arrangio. Tiro a campane. Ed è faticosissimo, pesano tonnellate. Scusi, non vorrei rubarle il tempo. Il crimine non paga e i soldi mi servono, più dei commessi. Avrei dovuto lavorare in posta: si sa, la busta paga. Il mutuo, quindi, non è mutuabile? Il fatto è infattibile? L’ABI è inabile? Il CAB non è cabinabile? E l’IBAN? Iban chi? Iban il terrivile, lo zar di Prussia, Promanìa e Olònia. Basta aggiungere una Pi davanti al nome (o toglierla se c’è già). Niente mutuo dunque? Né a me né al muto? Né in Prussia né in Olònia? Ma che piscia di paese, il nostro… Pitalia.

mvk.

mvk.

mvk.

Guidava.

Semplicemente: guidava. Lasciava correre le ruote sull’asfalto come la sfera di una penna sul foglio bianco. Guidava, svoltava, scorreva, andava a capo.

Senza freccia.

Senza freni.

Senza guardare, correggere o cancellare.

Senza nemmeno molta voglia.

Ogni tanto sconfinava invadeva assaliva la corsia opposta, tagliando la doppia linea continua che sembrava tracciata col bianchetto sulla lavagna d’asfalto, e puntava contro i cerchi luminosi dell’auto sopraggiungente contromanomadallapartegiusta che suonava e imprecava sbraitava bestemmiava agli abbaglianti contromanomadallapartesbagliata che lo accecavano. Poi, all’ultimo, scartava di lato. Rientrava nel seminato. Nella corsia giusta. Lo faceva per darsi un brivido. Per vedere se era ancora capace di sentire qualcosa. Apparte la noia. No. La risposta era no.

Un giorno morirai gli aveva detto un amico.

Tutti moriamo aveva risposto, fumando come un bello del cinema.

Se capita per sbaglio che quello dall’altra parte sono io, ti spacco la testa aveva concluso l’amico. Poi, l’aveva perso di vista, quell’amico. Non gliene erano rimasti molti, in effetti. Forse, non ne aveva mai avuti.   

L’autoradio vomitava bassi a volume esagerato e stridore di chitarre. Il piede sull’acceleratore suonava la cassa a tempo. L’auto singhiozzava come un animale imbizzarrito.

Qualche volta si trovava a passare per una via non illuminata e semideserta. Allora il buio lo inghiottiva come il calamaio rovesciato inghiotte le parole. Spegneva le luci e incrociava le gambe, lasciando che la penna andasse avanti dassola. Finché c’era inchiostro. Poi, prima di fermarsi del tutto, prima che il motore tossisse e morisse, dava un’accelerata e riprendeva a scrivere. A guidare.

Girava intorno all’isolato come uno squalo attorno alla preda. Come un autore attorno all’idea che non riesce ad afferrare, a mettere a fuoco. Con la differenza che in genere lo squalo la cattura, la preda.

Beeeep, e il cancello automatico si apriva. Ma ecco che cominciava la canzone che gli piaceva. E allora altro giro altro regalo, prendi il codino e vinci un giro gratis. Ma dall’astronave è vietato sporgersi perché va in alto. E una volta il giostraio l’aveva fatto scendere perché faceva lo scemo.

Faceva sempre lo scemo.

Puntava le macchine contromano. Roba da pazzi.

Un giorno morirai. Un giorno che magari i freni non funzionano bene o per terra è bagnato e le ruote vanno via dritte. Un giorno come un altro. Magari oggi.

Chiuse gli occhi.

Chiuse i pugni.

Chiuse la penna.

Chiuse i fogli scarabocchiati in un cassetto.

Chiuse gli occhi.

Dormì.

O forse morì.

Che importa... ?

mvk.

m.

dal “Diario di un proiezionista”

IRON MAN

Jon Favreau

Iron man… bah…

Ne parlo tanto male ma poi mi sa che me lo guarderò e me lo gusterò pure… eppoi c’è Gwineth Paltrow, che è bellissima e che sta insieme a Chris dei Coldplay, che mi piacciono molto, e la loro figlia si chiama Apple, cioè mela, e a me piacciono le mele… ERGO, mi piacerà il film… come sofismo direi che funziona.

Ho dimenticato il quaderno. Sto scrivendo sul mio libretto dei pensieri, dove di solito scrivo poesia, ma va bene uguale. Solo è un po’ scomodo perché è piccolo, ma c’è (anzi Che) il comandante in copertina…

Ho messo su il Black Album dei Metallica, riesumato dalla polvere dei miei cd, che non ascolto quasi più da quando c’è l’mp3. Colonna sonora giusta per il film… Eppoi vuoi mettere star qui in cabina facendo finta di fare grandi assoli di chitarra elettrica Jimi Hendrix style ?!?

Oggi c’è l’ultima di campionato.

Scudetto o non scudetto? That is the question.

Per quanto mi riguarda tra poco mi metto le cuffie e mi godo il film. Non voglio sapere nulla di nulla. Quando uscirò di qui vedrò le bandiere… o subirò gli scherni.

E ora diamoci all’uomo di ferro (l’omm de tola)… e meno male che stasera in tele c’è Spiderman II, almeno un supereroe vero…

Vi saluto. Sono Rocket Boy e ho il potere di fare il cinema. E ora devo proiettare: da un grande potere derivano grandi responsabilità.

(Iron man… bah…)

m.

Ps: il film mi è piaciuto un casino! Sono pietoso…

m.

dal "Diario di un proiezionista"

Diciassette e trenta al cellulare. Tre meno dieci all'orologio fermo della cabina. Terrazzo. Sole. Piume di piccioni luridi. Non so perché scrivo. Forse solo voglia di vedere il pennino della stilo scorrere.

Ho fumato una cannetta in solitaria. Solo mal di testa. Il film mi ha mandato abbastanza sotto. Triste. Parecchio.

Sono saliti Panda e Giò. Mi ha fatto piacere. Sono andati alla festa del Caste ieri. Dovevo andarci pur io, ma ho fatto tardi. Mi chiedono che faccio ora che sono laureato. Ho risposto la verità: niente. Se ne sono già andati. Peccato. Ne avrei accesa volentieri un’altra. Con loro.

Il sole mi batte negli occhi, ma per fortuna tra poco va giù. Unici suoni le grida dei bambini che giocano a pallone all’oratorio, la ventola della macchina da proiezione, un pianoforte jazz che suona nell’impianto audio della sala.

Un tizio alla finestra di fronte mi guarda con aria interrogativa. Come a chiedere “Che fai?”. Che faccio. Aspetto. Aspetto le diciotto per far ripartire il film. Aspetto la mia ragazza che non so se verrà. Aspetto che compaia Spiderman da dietro quel tetto. O che un piccione lurido mi caghi in testa. Aspetto di capire cosa fare di questa mia vita.

Mi sono comprato un navigatore satellitare, la settimana scorsa. Ma per qualche oscuro motivo, non mi dà mai la strada giusta. Devo sempre andare un po’ a logica, un po’ a caso. Strana coincidenza.

Ho voglia di fare l’amore. Non per bisogno di piacere fisico. Ma di contatto umano. Di calore. Mi accontenterei che tornasse il sole. Che si dissipassero un po’ le nuvole. Altra strana coincidenza.

Ecco la sveglia del telefono. Significa che è ora di ripartire con il film.

E proprio mentre rientro nella cabina buia, ecco di nuovo il sole.

Questa è sfiga-

  m.